Principal Otro Madame Bovary, soy yo

Madame Bovary, soy yo

Artes y Humanidades

Ficción

Por Kristopher Jansma '06SOA |Verano 2014

A. Orama

SEl sábado por la mañana y estamos bajando corriendo las escaleras hacia el tren 50th Street C / E. Atravesamos apresuradamente un pasillo medio iluminado y llegamos a los torniquetes. Con un movimiento practicado, Susan se mete el libro debajo del brazo izquierdo, saca la MetroCard que marcaba su lugar en la página 338 y lo pasa limpiamente. Mi propia tarjeta está ligeramente doblada a lo largo de la banda magnética y hay que pasarla de nuevo, y pasarla de nuevo, y mientras trato frenéticamente de quitarle las arrugas, Susan tira de su falda azul marino hacia abajo donde se ha subido y grita que puede. Escucho el tren que viene, y mientras la gente detrás de mí se acelera a mi izquierda y a mi derecha, deslizo el dedo una vez más y rezo a los dioses de la MTA para que por favor lo hagan funcionar, y luego, milagrosamente, se me permite pasar. Pasamos corriendo junto a los niños que se entretienen y esquivamos a un tipo que toca un tambor de acero lleno, porque el tren está allí y las puertas se están cerrando, pero Susan se lanza hacia adelante con sus chanclas y mete un codo entre los paneles que se cierran, que protestan y luego golpean. abrir de nuevo cuando cada uno de nosotros chirriará justo cuando las puertas se cierran de golpe furiosamente y todo comienza a moverse.

El coche está apretado, pero Susan se abre paso entre los turistas sudorosos y los lugareños hasta un asiento libre. Se interpone entre un hombre obeso que ronca y una niña pequeña que se gotea jugo de manzana sobre sí misma. Todos se ajustan silenciosamente sus bolsos, cabello y codos para acomodarnos. Susan abre su libro y comienza a leer. Ella es precisamente consciente de sus fronteras. Quienes la rodean deben creer que es yóguica en su calma, pero puedo ver exactamente dónde está apretada la mandíbula. Creen que usa faldas azul marino como esta todo el tiempo, y la sombra de ojos y los anteojos redondos de carey, pero sé que todo esto es solo por hoy. Solo para mostrar. Ella comienza a hojear las últimas cincuenta páginas de su libro, y yo me agarro a la barra y la aprieto con fuerza.

versión más reciente de firefox

Llegamos tarde al club de lectura. Con más precisión, ella Llega tarde al club de lectura. Es un club de lectura solo para chicas, por lo que mientras ella habla de Flaubert, bebe vinos especialmente seleccionados de la región de Normandía y come quesos que se derriten enmohecidos, yo estaré en la habitación de al lado con los maridos y novios, fingiendo entender el reglas a los dardos, y beber Bud Lights con limas, y fingir conocimiento de los Yankees. Me quedo cerca de la puerta la mayor parte del tiempo para poder captar pequeños fragmentos de la discusión desde la cocina. A ninguno de los otros chicos le importa este exilio. Nunca han leído (ni se les podría obligar a soportar mediante tortura corporal) Madame Bovary , que seguía robándole a Susan por la noche y durante sus largas llamadas telefónicas con su madre y durante los viajes al baño. Lo que terminé hace cuatro días y he estado esperando para discutir. Susan no quiere que su opinión se vea afectada o infectada por la mía hasta después del club de lectura (o preferiblemente nunca).

Me estoy poniendo los auriculares y encendiendo un viejo Green Day cuando veo a una chica en el andén de la calle 42. Las puertas se abren y los turistas se alejan cuando la chica entra, pasa a mi lado. Un vestido de cuadros en amarillo eléctrico y negro. El cabello castaño se dividió prolijamente en coletas. Esos leggings que todo el mundo parece estar usando ahora.

Agarra la barra directamente delante de mí y saca un libro de su bolso. Don DeLillo. Ruido blanco . En tapa dura, con esos extraños bordes de página cortados de forma desigual, que odio y que a Susan le encanta. ¿Lo compró usado? Desde el Strand, tal vez, o alguna venta rebajada al azar. A menos que tal vez tuviera un padre literario o un hermano mayor. A menos que tal vez lo haya robado de la estantería de un amigo, no, tal vez una aventura de una noche, un tipo con una estantería hecha de tablones de madera y bloques de hormigón. O cajas de leche. Plantas de araña demasiado crecidas que sirven como sujetalibros. Varios John Irvings, el primer Richard Ford, algunos escogieron a Tom Wolfes. Una estantería pesada para hombres blancos que todavía no está muerta. Justificando, quizás, el robo del libro. Momentáneamente desearía que pudiera ver mi estante, nuestro estante, con sus selecciones intencionalmente diversas. Los clásicos del club de lectura de Susan compensados ​​por mis NYRB y Europa Edition. Con un par de escritores africanos, y no solo los obvios. Ella no robaría un libro de ese estante, es todo lo que estoy diciendo.

Hay algo familiar en ella. Unos años más joven que yo. Suficiente para descartar que sea una antigua compañera de clase o la ex compañera de cuarto de un amigo. Ella está leyendo el primer capítulo (mi parte favorita de todo el libro, quiero decirle) y periódicamente suelta la barra del metro para girar sus muñecas en pequeños círculos. Están cubiertos de tatuajes de estrellas, amarillo, rosa y verde, y ahora estoy seguro de que nunca la había visto antes porque estoy seguro de que recordaría estas estrellas. Mis ojos se mantienen fijos en ellos. Intento mirar los anuncios de whisky que se repiten en la parte superior del coche.

Star-Wrist Girl no es la chica más hermosa del auto. Hay una rubia con un vestido blanco en el extremo más alejado del banco. Y está Susan, que supera al resto por una milla. Querría que le dijera que se ve igual que el día que nos conocimos, hace cinco años, en la fiesta de despedida de un amigo. Pero la verdad es que estos años le han prestado un gran servicio a la chica que había estado sacando nerviosamente trozos de tomate del guacamole con el borde de un chip. Ahora soy yo la nerviosa y ella parece férreamente segura de todo. Me duele la forma en que lee furiosamente las últimas páginas ahora, su rostro firme y decidido. Star-Wrist Girl - realmente necesita un nombre - ¿tal vez Donna o Zoë? ¿Alex? Alex lee con más timidez. Saltando hacia atrás una línea o dos; a veces volteando hacia adelante. Llega a la segunda página del primer capítulo, donde el narrador menciona por primera vez que es el presidente del Departamento de Estudios de Hitler en la universidad donde trabaja, y emite una especie de risa áspera. Sonrío y deseo que ella se dé cuenta.

La canción de Green Day termina y le sigue una versión techno de La Bamba. ¿Por qué descargué esto? Debe ser detenido. Pero justo cuando me muevo para sacar mi iPhone, ella me mira. De soslayo. Sin contacto visual. Pero definitivamente a mí. Me preocupa que se esté dando una mala impresión de mi polo rosa Ralph Lauren y mis shorts madras. Quiero decirle que estoy disfrazado. ¡Voy a entrar bajo tierra en una habitación llena de chicos de fraternidad, dardos y mala cerveza! Normalmente uso jeans apropiadamente ajustados y camisas de botones con pliegues suaves y despreocupados. La Bamba es insoportable, por lo que extraigo mi iPhone y rápidamente mezclo la música con algo, cualquier otra cosa.

contras de joe biden

A. Orama

Y los dioses de la baraja me sonríen. Solo Lennon. Inclino discretamente la pequeña pantalla para que Alex pueda ver a John y Yoko besándose en blanco y negro. Y Alex parece sonreír con la comisura derecha de la boca, solo momentáneamente, antes de pasar la página. El alivio que siento es increíble. Los idiotas yuppies no escuchan a Lennon antiguo. No, este es el iPhone de un conocedor - alguien que, sí, tiene un buen teléfono pero también colecciona discos de vinilo y cuelga carteles amarillentos de CBGB en sus paredes de ladrillo visto. De hecho, no lo hago, pero solo por todos los libros, y porque el mejor amigo de Susan es un artista y hemos obtenido varias piezas importantes de ella a lo largo de los años, que ocupan mucho espacio en la pared.

programa del centro hospitalario de harlem

Alex levanta su libro para pasar la página de nuevo, y esta vez hago un pequeño alarde de notar la portada. Sonrío ampliamente, lo que indica que conozco bien el libro. Ella le devuelve la sonrisa. Todo esto lo hacemos sin siquiera mirarnos directamente el uno al otro.

De repente desearía tener algo para leer, los cuentos de Kenzaburō e que dejé en el baño, o los poemas de Juana Inés de la Cruz que están en mi otro bolso ... y luego me doy cuenta de que Susan tiene un Neoyorquino enrollado en su bolso. Podría inclinarme y pedírselo. Pero no lo hago. ¿Porque no quiero molestarla? ¿O porque no quiero que Alex vea que estamos juntos? Una culpa lodosa se mueve a través de mí. ¿Qué estoy haciendo aquí exactamente? Nos deslizamos hacia la estación de la calle 34 y hay algunos empujones, pero Alex permanece, afortunadamente, a mi lado.

Madame Bovary, en la novela, se deja seducir en un carruaje, un asunto que la lleva al suicidio y que luego puso a Flaubert en un montón de problemas con juicios por obscenidad. El adulterio nunca parece terminar bien en la ficción. Nabokov lo llamó la forma más convencional de elevarse por encima de lo convencional. Pero no es como si realmente quisiera agarrar a esta Alex y besarla. No es como si pensara que vamos a salir corriendo del tren juntos. No. Honestamente, no tengo ningún deseo de hablar con ella. Todo lo que quiero, y esto, me doy cuenta, es terrible, pero todo lo que quiero es que ella piensa que soy interesante .

El tren frena bruscamente al entrar en la calle 23 y esto hace que Alex me golpee. Sin hacer contacto visual, pronuncio una disculpa silenciosa. Ella acepta sin palabras. Nos enderezamos de nuevo. Me pregunto en qué parada se bajará. ¿Va a la calle 14, como nosotros? ¿O es de Brooklyn? ¿Quizás simplemente volviendo a casa después de una noche en el Upper West Side con el tipo de la estantería de bloques de hormigón? Se conocieron anoche, y cada uno se coló en la retrospectiva de Isabelle Huppert en Film Forum. Después, comieron panqueques en el Hudson Diner. Después, sexo no muy bueno. Los dedos todavía estaban pegajosos por el almíbar, los vientres todavía estaban llenos de panqueques. Esta mañana tomó el libro de su estante mientras caminaba de puntillas hacia la puerta. Algo para el largo viaje a casa. Algo para evitar que ella tenga que decidir si responderá o no a sus mensajes de texto en dos o tres días. En este momento piensa que no lo hará, pero sabe que, basándose en experiencias pasadas, tiene un 50 por ciento de posibilidades de cambiar de opinión.

John Lennon se detiene y me salto frenéticamente una serie de otros, avergonzada cuando siento que sus ojos se mueven rápidamente hacia mi pantalla. ¿Belle y Sebastian? Muy obvio. Deftones? Demasiado gótico. La Anatomía de Grey ¿banda sonora? (Se ríe) ¿Ratón modesto? No puedo recordar si son geniales o ya no. Creo que veo que pone los ojos en blanco. Finalmente, me decido, ¡sí! Una pista de demostración de Nirvana. Siento una aprobación muda de Alex mientras gira su libro para hojear la contraportada, quizás preguntándose a dónde va. ¿A dónde va esto?

Nos acercamos a la calle 14 y espero que Alex se baje con nosotros. Tal vez viva con otras tres chicas en un apartamento mal iluminado donde los quemadores de la estufa no funcionan y los inodoros se obstruyen constantemente. No cocinan, pero ella come muchas verduras crudas. No. Ella es una devoradora de carne furiosa. Ve mucha televisión, pero en general se siente mal por ello. Érase una vez que pintaba con óleos, pero se encarecieron. El cachorro bulldog de su compañera de cuarto está masticando a su otro par de Converse.

El tren se ralentiza cuando llegamos a la calle 14, y veo a Susan corriendo a través de su última página porque tenemos que bajarnos ahora. El Bud Light me espera. Susan llega a la última línea y cierra el libro triunfalmente. El pequeño aplauso hace que Alex mire hacia abajo. Empieza a girar las muñecas de nuevo. De repente me pregunto si tal vez la he tenido mal. Es tentadora como procesadora de datos, en el distrito financiero. La han llamado el fin de semana para introducir números en una hoja de cálculo de Excel. Está vestida de un brunch con su madre. Alex no hace ningún movimiento para guardar su libro y me doy cuenta de que no se está bajando. Me doy cuenta de que nunca lo sabré, ni de dónde se está yendo, ni de dónde vino. No si le gusta el libro y no si sus muñecas están bien. Ni siquiera su nombre. Alex se siente mal, de repente. De repente parece mucho más Katherine o Casey.

efectos de la radiación del bombardeo de hiroshima

Susan se levanta y comienza a caminar hacia la puerta. Sin pensarlo, la rodeo con el brazo y la beso en la frente. Ella se retuerce porque piensa que es un desastre sudoroso, pero mi mente está en Alex / no-Alex. Ella puede verme por el rabillo del ojo y quiero, horriblemente, romperle el corazón antes de que rompa el mío. Mientras Susan y yo nos alejamos, me pregunto por qué. Este es el final de la seducción en nuestro carruaje moderno. Cuando se abren las puertas, ya empiezo a imaginarla contándoles a sus compañeros de cuarto sobre este tipo al que espió en el tren. Sobre su sorprendente gusto musical. Acerca de cómo parecía saber lo que estaba leyendo. Sobre su novia, que había estado leyendo Madame Bovary ahí mismo, todo el tiempo.

Leer más de Kristopher Jansma '06SOA
Historias relacionadas
  • Libros Extracto del libro: Nomadland

Artículos De Interés

La Elección Del Editor

Clara Roquet gana el premio BAFTA US Student Film Award
Clara Roquet gana el premio BAFTA US Student Film Award
Clara Roquet'16, recién graduada, ganó el premio BAFTA US Student Film Award 2016 por su cortometraje El Adiós, que escribió y dirigió como parte de sus cursos de maestría en Bellas Artes en el Programa de Cine de la Universidad de Columbia.
Serie de películas sobre diversidad: BlacKkKlansman (2018)
Serie de películas sobre diversidad: BlacKkKlansman (2018)
Únase a la Oficina de Diversidad e Inclusión Académicas de GSAS para una proyección gratuita de la aclamada comedia dramática biográfica de 2018 de Spike Lee.
5 años después de Common Core, un aumento en la tasa de reprobación entre los estudiantes de secundaria de Nueva York
5 años después de Common Core, un aumento en la tasa de reprobación entre los estudiantes de secundaria de Nueva York
Posibles señales de problemas duraderos para los estudiantes de bajo rendimiento
Sarah Cleveland
Sarah Cleveland
Sarah Cleveland es una destacada experta en las áreas de derechos humanos, seguridad nacional, derecho internacional y relaciones exteriores de EE. UU. Además de enseñar, investigar y escribir sobre estos temas, a través de su prolongado trabajo con organizaciones legales internacionales, es una figura destacada en el derecho de los derechos humanos. Cleveland es miembro del Comité Asesor de Derecho Internacional del Secretario de Estado. También es miembro del Panel de Expertos Legales de Alto Nivel de la Iniciativa Global de Libertad de Medios, del cual Amal Clooney, investigadora principal del Instituto de Derechos Humanos, es vicepresidenta. Como codirector de la facultad del Instituto de Derechos Humanos, Cleveland lidera la asociación de la Facultad de Derecho con la Fundación Clooney para la Justicia en la iniciativa TrialWatch, que tiene como objetivo monitorear los juicios en todo el mundo donde los derechos humanos están en riesgo. Cleveland es miembro del consejo del Instituto de Derechos Humanos de la Asociación Internacional de Abogados, comisionado de la Comisión Internacional de Juristas y miembro de la junta de editores de la Revista Internacional de la Cruz Roja. Anteriormente se desempeñó como vicepresidenta y miembro del Comité de Derechos Humanos de la ONU (2015-2018), como miembro de EE. UU. En la Comisión de Venecia del Consejo de Europa (2010-2019) y como reportera co-coordinadora del American Law Institute Reformulación (cuarta) de la Ley de Relaciones Exteriores de los Estados Unidos (2012-2018). De 2009 a 2011, Cleveland fue consejera en derecho internacional del asesor legal del Departamento de Estado de los EE. UU., Donde ayudó a supervisar el trabajo legal de la oficina relacionado con los derechos humanos, la lucha contra el terrorismo, el derecho de los conflictos armados y la justicia internacional. Ha escrito ampliamente sobre cuestiones de derecho internacional, seguridad nacional y derechos humanos, incluido el libro de casos Derechos humanos (2a edición de 2009 y actualización de 2013), Órganos de tratados de derechos humanos en la era de la conectividad en Système de Protection des Droits de L ' Homme des Nations Unies: Présent et Avenir (2017), Defining and Punishing Offenses Under Treaties in the Yale Law Journal (2015), y After Kiobel, Journal of International Criminal Justice, 2014. Cleveland es ex becario Rhodes y se desempeñó como abogado secretario del juez de la Corte Suprema de Estados Unidos, Harry Blackmun. Antes de llegar a Columbia, en 2007, fue profesora de derecho Marrs McLean en la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas. Ha sido profesora visitante en las facultades de derecho de Harvard y Michigan y en la Universidad Panthéon-Assas y la Universidad Sciences-Po de París, el Instituto de Graduados de Estudios Internacionales y del Desarrollo en Ginebra y el Instituto Universitario Europeo de Florencia.
Cómo los espías y los descifradores de códigos ganaron el Medio Oriente en la Segunda Guerra Mundial
Cómo los espías y los descifradores de códigos ganaron el Medio Oriente en la Segunda Guerra Mundial
El historiador y periodista Gershom Gorenberg descubre cómo la inteligencia secreta ayudó a ganar la guerra para los aliados en el Medio Oriente.
Departamento de Rehabilitación y Medicina Regenerativa
Departamento de Rehabilitación y Medicina Regenerativa
¿Qué son las quemaduras? Las quemaduras son un tipo de herida dolorosa causada por energía térmica, eléctrica, química o electromagnética. El fumar y las llamas abiertas son las principales causas de quemaduras en los adultos mayores. Las quemaduras son la principal causa de lesiones por quemaduras en los niños. Tanto los bebés como los adultos mayores corren el mayor riesgo de sufrir quemaduras. ¿Cuáles son los diferentes tipos de quemaduras? Hay muchos tipos de quemaduras causadas por contacto térmico, por radiación, químico o eléctrico.
Pedagogía contemplativa
Pedagogía contemplativa