Principal Otro ¡Vete de aqui!

¡Vete de aqui!

Alumni

Cómo el 81CC del locutor de los Mets Gary Cohen pasó del niño en las gradas al hombre en el micrófono.

Por Paul Hond |Otoño 2017

Gary Cohen (izquierda) con Ron Darling y Keith Hernandez. Foto: Marc Levine / SNY

GRAMOEl 81CC de ary Cohen está sentado frente a su computadora portátil en la cabina detrás del plato de home en el Citi Field. La vista del entresuelo abarca la tierra arreglada del diamante, el césped cortado en cruz, las gradas vacías de color verde oscuro, el tablero de video del jardín central y el cielo azul como el algodón de azúcar sobre Flushing, Queens. Los socios de transmisión de Cohen durante doce temporadas, Ron Darling y Keith Hernandez, quienes jugaron en el legendario equipo campeón de los Mets de 1986, aún no han llegado. Un camarógrafo está jugando con un cable. Faltan tres horas para el juego y Cohen está haciendo su tarea.

En el aire, tengo que estar listo para abordar lo que surja, y nunca se sabe qué será, dice Cohen, revisando las últimas estadísticas e historias de los rivales de los Marlins de Miami. Podría tratarse de un jugador en el juego de hoy o algo que sucedió ayer o la semana pasada o hace dos años o hace cincuenta años. Cohen escribe algunas notas. Paso la mayoría de las horas de vigilia durante la temporada de béisbol tratando de estar listo.

Cohen tiene una voz clara, fuerte, de registro medio-bajo que puede elevarse tan rápido y alto como un fly. En el aire con Darling y Hernández, es una voz de mando sin pretensiones: deliberada, ingeniosa, diagnóstica, con la sutil ironía de un hombre heterosexual consumado. Soy como el policía de tráfico, como dice Cohen. Depende mucho de la personalidad. El profesor de Ronnie, Keith es un poco más peculiar: cualquier eco incidental de los Rolling Stones no está fuera de lugar, dado el vataje de los Mets del 86, por lo que a veces es mi trabajo controlar las tonterías cuando es el momento de concentrarme allí. Cohen hace un gesto con la cabeza hacia el campo, o hacia instigar las tonterías cuando el juego apesta.

Cohen, quien es ampliamente conocido como el locutor de jugada por jugada más inteligente y mejor preparado en el béisbol, hace alrededor de 150 juegos al año de 162 para SportsNet New York (SNY). Cada transmisión es su propia improvisación extendida, su propia actuación, desarrollándose con el ritmo de la acción.

La mayor parte de lo que sucede aquí en la cabina, dice Cohen, depende de lo que suceda allí. Señala de nuevo al campo. Algo sucede en un juego que recuerda otra cosa, lo que lleva a una conversación sobre otro tema, y ​​eso lleva a una discusión en toda regla sobre un tema del que nunca tuvimos la intención de hablar. Ronnie lo llama jazz de forma libre. Creo que es la mejor forma de describirlo.

Como los mejores tríos de jazz, Cohen y compañía funcionan como una unidad intuitiva. No se pisan el uno al otro y saben cuándo usar el poder del silencio. Es un entorno notablemente bajo en el ego, dice Cohen. Ninguno de nosotros necesita ser el tipo que más habla. Ninguno de nosotros necesita ser el perro alfa o el tipo que hace el punto: estamos tan felices de ser el tipo que lidera el otro chico para hacer el punto. En muchas cabinas, no siempre funciona de esa manera.

Cohen nació en 1958 y creció en Kew Gardens, Queens, a unas pocas millas por la Grand Central Parkway del Shea Stadium. Los Mets nacieron en 1962 y durante sus primeros dos años jugaron - mal - en el Polo Grounds en Upper Manhattan. Incluso después de que se mudaron a Shea, eran el grupo de dedos de mantequilla más triste que el juego jamás había visto. Cohen se enamoró de ellos, no por su error de Keystone Kops, sino porque el sentimiento de picnic familiar orientado a los niños de Shea era más atractivo que la seriedad y grandiosidad del Yankee Stadium.

Para su noveno cumpleaños, Cohen recibió un regalo que le cambió la vida: una radio AM modelo de escritorio, de esas que tienen tubos. Cohen escuchó todas las transmisiones deportivas que pudo encontrar. Noche tras noche, vagó a través de las brumas y los gorjeos del dial AM hasta que llegó a un claro en WJRZ 970, y se dejó llevar por las ingeniosas evocaciones de Bob Murphy, la voz de los Mets.

Ese fue también el año en que Marv Albert se convirtió en la voz de los New York Knicks. Cohen estaba loco por el baloncesto y Albert fue una revelación. Marv Albert fue quien nos inspiró a todos los chicos de Nueva York (Michael Kay, Ian Eagle, Howie Rose) a convertirnos en locutores deportivos, dice Cohen. Su cadencia, personalidad, sentido del humor, descripción: Marv era el paquete completo. Cuando yo era niño, él jugaba con los Knicks y los Rangers [hockey], y vivía esas noches solo para escucharlo describir los juegos.

Luego, en 1969, después de siete años de inutilidad, un equipo joven y hambriento de los Mets (nadie en la alineación titular tenía más de veintiséis años) logró el título de la Liga Nacional y venció a los Orioles de Baltimore en la Serie Mundial. ¡Los Miracle Mets! Cohen estaba en el cielo. Había ido al partido decisivo del banderín contra los Bravos de Atlanta cuando los fanáticos, en celebración, se subían a los rieles y abarrotaban el campo. Salí al campo y conseguí mi pequeño trozo de césped, dice Cohen. Increíble que la gente solía hacer eso. Ahora obtendrías Tasered.

Pero el verdadero éxtasis llegó en 1973. Cohen tenía quince años y podía ir solo a los partidos. Ese año los Mets estaban en el último lugar a fines de agosto e hicieron esta carrera increíble. La división fue terrible: terminaron 82-79 y aún así la ganaron. Pero septiembre fue increíble. Estuve allí para muchos de esos juegos. Los Mets perdieron la Serie Mundial ante los Atléticos de Oakland, pero Cohen estaba en llamas con el naranja y el azul.

La aventura continuó durante la universidad. Fue a fines de la década de 1970: tiempo de los Yankees. Los bombarderos del Bronx, bien pagados, poderosos y que superan en todo el mundo. Pero Cohen vivía en un universo de béisbol alternativo. Desde Morningside Heights tomaría el metro hasta Big Shea. Shea grande y vacío. Los Mets fueron terribles. Cuatro mil personas en el estadio, Shea tenía cincuenta y siete mil, pero fue genial, dice Cohen. Dale al acomodador dos dólares y siéntate en el mejor asiento de la casa. Sentí que tenía el equipo para mí solo: Bruce Boisclair, Joel Youngblood. . . Cohen se estiraría en las desoladas gradas, el aire pantanoso de Flushing temblaba con el trueno de la trayectoria de vuelo de LaGuardia, mientras que sobre él, en el entrepiso, Bob Murphy se sentaba en su cabina, al micrófono, creando imágenes de palabras en el aire.

At Columbia, Cohen se especializó en ciencias políticas, pero el centro de su mundo universitario era WKCR. Allí, consiguió un trabajo en el departamento de deportes haciendo radio jugada por jugada, no solo para béisbol sino también para fútbol, ​​baloncesto y fútbol. Pude transmitir muchas, muchas pérdidas de Columbia, dice Cohen. Pero también pude llamar a un gran baloncesto: el equipo del 78 al 79 fue fabuloso. Alton Byrd ’79CC y Ricky Free’ 79CC y Shane Cotner ’79CC y Juan Mitchell’ 79CC. Ganaron diecisiete juegos ese año. Fueron tremendos. Y Columbia tenía excelentes equipos de fútbol: John Rennie era el entrenador, y tú tenías un gran jugador, Shahin Shayan ’80CC,’ 84BUS ’85SEAS. Y béisbol: Mike Wilhite ’78CC,’ 07GSAPP, Rolando Acosta ’79CC,’ 82LAW. Cohen puede continuar.

el video de youtube incrustado no se reproduce

Fue en las cabinas de Columbia donde Cohen trabajó en su técnica vocal, aprendiendo a usar su diafragma como un cantante. De hecho, parecía más un cantante de rock que un comentarista deportivo. (Una foto universitaria de 1980 de Cohen con trenzas del calibre de Woodstock se convirtió en objeto de un extenso escrutinio en una transmisión televisiva reciente). Ya sea en Baker Field o en la cancha del gimnasio Dodge, Cohen pasaba horas frente al micrófono, fortaleciendo los músculos para pensar y hablar a toda velocidad. velocidades, para enunciar, para acertar con los nombres y números mientras se describe la acción de rata-a-tat bang-bang.

Luego se graduó, se cortó el pelo y salió a buscar trabajo.

YEnvías cintas y esperas que le gustes a alguien. Cohen comió algunos bocados. Pasó sus primeros años en la radio profesional cubriendo deportes locales en New Hampshire y Carolina del Sur. Luego fue a Norfolk, Virginia, donde hizo las noticias, una exposición de impuestos y reportajes sobre pesca y navegación; incluso subió, con lamentables resultados digestivos, en el helicóptero de tráfico. También pudo jugar baloncesto de la División I de la NCAA por primera vez, en Old Dominion.

En 1986, mientras los ruidosos y dionisiacos Mets iluminaban Nueva York dentro y fuera del campo, Cohen pasaba tranquilamente en Durham, Carolina del Norte, convocando partidos para los Durham Bulls: su primer trabajo en ligas menores. Al año siguiente se mudó a los Red Sox de Triple-A en Pawtucket, Rhode Island. Y luego, en el verano de 1988, recibió una llamada: los Mets, sus Mets, necesitaban a alguien para reemplazar un juego, junto a Bob Murphy.

Cohen aprovechó la oportunidad. Fue al Shea Stadium y allí, en la cabina, lo esperaba Murphy. Cohen tuvo que recuperarse. Fue increíblemente estresante. Murph hizo un gran trabajo al calmarme. A Cohen le dijeron que no era una audición, pero poco después, se abrió un trabajo. Ese otoño, Cohen se entrevistó para tres trabajos de radio de las grandes ligas: los Expos de Montreal, los Padres de San Diego y los Mets de Nueva York.

Los Padres llamaron y necesitaron una respuesta de inmediato. Cohen estaba desgarrado. Le encantaba el clima cálido. Ciertamente, no habría nada de malo en vivir en San Diego.

Pero quería el puesto de los Mets. Lo quería más que nada.

Así que mantuvo a los Padres en espera y esperó desesperadamente noticias de los Mets. Finalmente, no pudo esperar más. El viernes antes de Navidad, Cohen fue a Worcester, Massachusetts, para anunciar un juego de baloncesto de Providence College – Holy Cross. En el momento en que llegó a la arena, fue a un teléfono público en el vestíbulo y llamó a su contacto de los Mets. Él me dio la respuesta, dice Cohen. Y eso fue ... Cohen niega con la cabeza. No hay palabras para eso.

Había conseguido el trabajo de sus sueños.

niñas criadas por lobos

Cohen comenzó en 1989, haciendo equipo con Murphy, la voz de su infancia. Fueron socios en el aire durante quince años.

Tenía que pellizcarme todos los días, dice Cohen.

METROurphy se retiró en 2003 y en 2006 Cohen se unió a SNY. Después de diecisiete años en la radio para los Mets, Cohen se pasó a la televisión.

Cuando Keith, Ronnie y yo empezamos en SNY, ninguno de nosotros tenía idea de lo que estábamos haciendo, dice Cohen. Para mí, era un tipo de radio. En la radio, estás trabajando con otra persona y el ingeniero, y realmente eres tu propio programa. Creas tu propia realidad y puedes ir en la dirección que quieras. En la televisión, intentas unir palabras con imágenes, obtienes ideas de productores y tus socios son expertos. Es completamente diferente.

Como lo ve Cohen, la falta compartida de experiencia televisiva fue una bendición. Todos sabíamos que dependíamos unos de otros, dice, y eso ayudó a que fuera una verdadera empresa colaborativa.

El trío se hizo conocido por sus bromas divertidas, digresiones discursivas, franqueza vigorizante, preparación superior e intrincada sabiduría del juego; y por encima de todo, en lo alto de la torre, parpadeando en la noche, estaba el faro de la voz de Cohen, elevándose, como diría Cohen: a la cúspide de su rango . . .

TEl jonrón nunca solía tener nombre. Fue así como un locutor expresó el clímax del drama ascendente de una pelota aplastada que se arquea sobre el campo y despeja las vallas. ¡Se va se va se fue! (Mel Allen.) ¡Dale su beso del adios! (Bob Prince). Hoy en día, las llamadas de jonrones pueden parecer artificiales, probadas. No el de Cohen. Y aunque preferiría ser juzgado por la totalidad de lo que hago durante quinientas horas por temporada que por un eslogan, está feliz de haber logrado un éxito.

En las menores probé todo tipo de jonrones ridículos y cursis, y cuando llegué a las mayores me di cuenta de lo cursi y ridículos que eran, dice Cohen. Así que comencé a describir lo que estaba sucediendo y, por suerte o por casualidad, comencé a hacer jonrones de una manera particular que la gente parece disfrutar.

La llamada de Cohen generalmente comienza algo como: Un empujón en el aire, campo izquierdo profundo, su voz sube con la trayectoria de la pelota, esa pelota se dirige hacia la pared, esa pelota es, y ahora el grito primordial y desgarrador. ¡vete de aqui!

Y el tiempo se detiene. Para los fans, este grito, tan fonética y rítmicamente natural, tan genuino (en momentos de transporte extremo lo repetirá: ¡vete de aqui! ¡vete de aqui! ), tiene un poder físico, como un acorde de potencia de Stratocaster, eléctrico, espeluznante, completo.

Seth Wenig / Foto AP

GRAMOary Cohen no es sentimental con el béisbol. No ve el béisbol como una gran metáfora. El béisbol es béisbol. Es parte de la vida, no un reflejo de ella. La vida es mucho más. La vida es su esposa Lynn y sus cinco hijos. La vida son libros, películas, música. La vida es lo que pasa entre partidos, entre temporadas.

La vida es el camino. Después de veintinueve años de viajar con los Mets, Cohen pasa la mayor parte de su tiempo libre en su habitación de hotel, en el gimnasio o en el estadio de béisbol. Y cuando la temporada termine en octubre, cambiará de marcha y volverá a otra pasión: el baloncesto. El locutor de televisión de los Mets también hace radio para los Piratas de Seton Hall de la División I de la NCAA de South Orange, Nueva Jersey. El baloncesto es instintivo para Cohen, un primer idioma y una forma de mantener sus habilidades: el tipo del free jazz que regresa a su bebop, a la alegre precisión del juego por juego rápido.

Los juegos duran dos horas, la acción lleva toda la transmisión y solo describe, describe, describe, mientras que el béisbol es todo lo contrario, dice Cohen. Encuentro que el baloncesto es tremendamente divertido.

CLuego camina por los amplios y curvos pasillos del Citi Field (el estadio abrió en 2009 justo al lado de Shea, que fue demolido) hasta la conferencia de prensa previa al juego del manager de los Mets, Terry Collins. En el camino, ve a alguien: un Met, de uniforme, con periodistas a su alrededor. Cohen se acerca. Es un lanzador novato que acaba de ser llamado a las Grandes Ligas. Está en el molde clásico: alto, huesudo, de rostro fresco y educado. Cohen se presenta. El lanzador parece emocionado de conocer a Cohen, quien ha estado llamando juegos de los Mets desde antes de que naciera el niño. Cohen le desea lo mejor y continúa su camino. Eso es lo mejor, dice Cohen, su voz cálida por el brillo de cada novato que ha llegado a las mayores. Una vez que llegan aquí, nunca se sabe lo que va a pasar. El solo hecho de poder llegar aquí es increíblemente especial.

En la sala de prensa, Cohen se sienta en una silla plegable en la última fila. Terry Collins se acerca al atril, la gorra de los Mets se coloca sobre el pelo blanco erizado, de modo que una sombra sombría cae sobre su frente. Cohen escucha y toma notas mientras Collins habla sobre el bullpen.

Después, dice Cohen, ahora tengo menos contacto con los jugadores que hace treinta años. La naturaleza de la relación entre el jugador y los medios ha cambiado drásticamente. Ahora hay un muro mucho más grande. Si visitas la casa club cuando los medios de comunicación están permitidos, es posible que encuentres a cinco jugadores. No solía ser así. No es culpa de nadie; es simplemente la forma en que han evolucionado las cosas. Ahora paso menos tiempo en los camerinos, pero me aseguro de estar allí todos los días, porque si digo algo que ofende a alguien, quiero estar allí, ser responsable.

Pero, agrega, he pasado por nueve gerentes desde que estoy aquí, y Terry Collins está lejos, con mucho , lo mejor para tratar.

ciencias políticas relaciones internacionales

Otras cosas han cambiado. Durante los últimos veinte años, el uso de análisis estadístico sofisticado (y, para algunos fanáticos, incomprensible) para evaluar a los jugadores se ha vuelto de rigor. Es una tontería ignorarlo, dice Cohen, porque los clubes de béisbol están usando estadísticas avanzadas para determinar a quién fichar, por quién intercambiar y con quién jugar, así que hay que prestarle atención.

Pero no creo que a los fans les importen tanto los números en una hoja de cálculo. En todos los años que he estado haciendo esto, nadie se me ha acercado y me ha dicho: 'El jugador X tiene mayor WAR [gana por encima del reemplazo] que el jugador Y'. No. Siempre es, '¿Cómo es realmente David Wright?'

Eso es lo que la gente quiere saber: los seres humanos detrás del juego. Quieren sentir una conexión. Quieren sentirse en contacto con la humanidad.

CLuego regresa por los pasillos y zonas de refrigerio de Citi Field al stand de SNY. El stand está abarrotado de productores, directores, camarógrafos. Hernández y Darling también están ahí. Hernández, siempre el alma de la fiesta, está haciendo bromas. Todos se ríen. No hay nerviosismo antes del juego aquí.

Entonces comienza la noche. En un momento, Cohen y sus socios tomarán sus micrófonos, mirarán a la cámara y saltarán a otra noche de béisbol.

La temporada es una maratón, dice Cohen. Te sumerges en el fondo de la piscina en abril y sales a respirar en octubre. Eso es. Solo trata de mantenerte saludable y superar los seis meses. Al final, todos están cansados.

Pero una vez que se lanza el primer lanzamiento, la adrenalina entra en juego. Uno encuentra su camino durante las tres horas, luego se estrella.

Leer más de Paul Hond
Historias relacionadas
  • Alumni Una liga propia

Artículos De Interés

La Elección Del Editor

GOOGLE LANZA ACTUALIZACIONES DE SEGURIDAD PARA CROMO EL 31 DE MARZO DE 2021
GOOGLE LANZA ACTUALIZACIONES DE SEGURIDAD PARA CROMO EL 31 DE MARZO DE 2021
Teachers College, de la Universidad de Columbia, es la primera y más grande escuela de posgrado de educación en los Estados Unidos, y también está constantemente clasificada entre las mejores del país.
Buckley v. Valeo
Buckley v. Valeo
Columbia Global Freedom of Expression busca promover la comprensión de las normas e instituciones nacionales e internacionales que mejor protegen el libre flujo de información y expresión en una comunidad global interconectada con importantes desafíos comunes que abordar. Para lograr su misión, Global Freedom of Expression emprende y encarga proyectos de investigación y políticas, organiza eventos y conferencias, y participa y contribuye a los debates globales sobre la protección de la libertad de expresión e información en el siglo XXI.
Llegar más allá de la universidad: redactar el artículo de opinión
Llegar más allá de la universidad: redactar el artículo de opinión
Programas internacionales semestrales y de doble titulación
Programas internacionales semestrales y de doble titulación
Inscríbase en uno de los más de dos docenas de programas académicos en el extranjero y enriquezca su comprensión de las leyes, el idioma, la cultura y la gobernanza en un contexto global.
Transmisión en memoria de Nikolaus Harnoncourt
Transmisión en memoria de Nikolaus Harnoncourt
Eugene Ramos '07 Escritor asociado de 'El príncipe dragón
Eugene Ramos '07 Escritor asociado de 'El príncipe dragón'
The Dragon Prince es una serie de fantasía en streaming animada por computadora creada por Aaron Ehasz y Justin Richmond. Es la historia de dos civilizaciones, una que tiene el poder de la magia y los humanos, que no tienen acceso a la magia de forma natural.
La investigación apoya la prohibición de los cigarrillos mentolados
La investigación apoya la prohibición de los cigarrillos mentolados
Los cigarrillos aromatizados han estado prohibidos en los Estados Unidos durante más de una década, con una flagrante excepción: los cigarrillos mentolados, que se consumen en tasas sustancialmente más altas entre los afroamericanos. A pesar de la abrumadora investigación sobre los riesgos para la salud del mentol, la Administración de Drogas y Alimentos de los EE. UU. (FDA) y muchos gobiernos estatales y locales no han logrado eliminar este sabor de